妙な会社を作る日々2nd

（「cinematograph-lunedi映画製作日誌」2012年04月10日付より転載）





『天下御免』は1971年10月8日から1年間放送された、２代目タイムショックＭＣ＆大岡越前の吉宗こと山口崇演ずる天才平賀源内を主人公とするカルト時代劇。
当時のＮＨＫとしては、異常と言う程「画期的」にカルトな作品であった。

時代をちょいと先取りし過ぎたきらいがある平賀源内を中心に、戦国乱世に憧れる剣の使い手・小野寺右京之介（林隆三）、義賊稲葉小僧（津坂匡章、現秋野太作）が脇を固め、武家の娘・（中野良子）、その弟八萬（山田隆夫）、田沼意次（仲谷昇）、杉田玄白（坂本九）などが登場した。
ナレーションは水前寺清子であった。

毎週金曜夜8時のお楽しみ。
書き出せばキリが無いが・・。
それはそれは恐ろしく風刺をきかせた現代感覚の時代劇であって、例えばゴミ問題とか様々な社会問題を取り上げれば、なんと美濃部東京都知事がゲスト出演するわ、当時の人気ＣＭのパロディまでやってしまうわ。(恐らくＮＨＫ初！)

源内が江戸に入るシーンでは、現代の銀座ホコ天をそのまんま使い、時代劇なんだか現代劇なんだか分からないキテレツな演出で視聴者を驚かせた。

この破天荒ぶりは、以後のNHK(BS除く)では全く見られないと言ってもいい程のもので、小学２年生であったあっしの感性を見事に射抜く凄い作品であった。

最終回では、気が狂ったふりをした平賀源内が、気球に乗って日本を脱出。
革命の荒らしうずまくフランスに逃亡する！という物凄いオチが用意され、時代考証もへったくれもない「めちゃめちゃ加減」がビンビン来たものであった。

ちなみに９０年になって『びいどろで候・長崎屋夢日記』という作品で、フランスに渡った平賀源内が登場するという《涙もの》の演出がなされたが、この意味が分かったのは残念ながらおじさんおばさんだけであった。

ところで・・
最近『ＱＩＣ』のリスナーが異常に増えている。
何やらあっしのモノの考え方が面白いのか変なのか・・ともかく普通じゃないところがいいらしい。

あっしは、イデオロギーの先駆者でもなければ、教祖でもないので、何だか微妙な心持ちであるが、ここでちょいと種明かしをしておこう・・。

あっしの妙な思考回路を作っちまったその原因物質は、ズバリ『天下御免』・・・。マジで。

政治や風俗に対する視点、全てを一旦裏返しにして見てみようという思考、ぜーんぶ『天下御免』に劇的にハマってしまったから出来上がったものなのよ。
これ見てなけりゃ、今頃真面目な公務員にでもなっていたかもしれん。(笑)

言ってみれば、小学２年生であっしの運命は決まっていたことになる。
予め決められた道筋を通って来ただけの３０年間だったのかも知れぬ。

「船出だぞ、船出だぞ、このうら船に帆を上げて〜
　自由の風をつかまえろ、てんてん天下の御免丸・・
　風・風・風・風、風をおいらがおこすんだ・・
　俺達みんなが風なんだ・・エイエイコーラのエイコーラ」
・・挿入歌である。


お聞き頂けば、あっしのムチャクチャさの原典、そしてＦＭＣの設計思想がここにあることがお分かり頂けるかもしんない。


さてさて時代劇で非常に重要なものは「テーマ曲」である。
テーマ曲がバシッとハマっていないと、のっけからコケてしまう。
その点でも『天下御免』は秀逸である。


ＴＢＳラジオ『小沢昭一の小沢昭一的こころ』を彷佛とさせる山本直純のお囃子風テーマ曲。
否、お囃子を主旋律として抱きながら、大河ドラマ然とした壮大な副旋律が奏でるロマン。
見事であった。

のっけの太鼓で重厚さを醸し出しながら、すッと軽い主旋律が登場。
そしてその背後で美しいストリングスが『男はつらいよ』のそれにも似た哀愁ある副旋律を描く・・。
スタッカートになる。太鼓が前面に押し出す。
再びすッと軽いメロディに戻る。村祭りのような太鼓の賑やかさ・・。

４クール４６回分のくり返しで記憶されたこのテーマ曲・・忘れることは出来ない。

実は今日までずっとだが、何かしら心の中に鬱が生じた時に、自分を鼓舞するように頭の中で奏でるメロディがある。
それが『天下御免』のテーマである。

小学２年からだから、３０年以上この曲が消えたことが無い。
あの大正琴の響きが、何度も、挫けそうなあっしの心を奮い立たせてくれた。

余談だが、このドラマはＶＴＲがまともに残っていない・・。
山口崇が個人的に家庭用ＶＴＲ(多分3/4インチであろう)で録画したものが現存するのみらしい。(第1回と最終回のみ)
まことに残念である。

2016年4月「熊本大分大地震」
発災翌々日から震源に近く壊滅状態の益城町に入った。

このとき私自身も被災者であり、まともに取材できるような環境ではなかったのだが、
とりあえず矢も楯もたまらず、仲間の車に便乗して現地に入り、
破壊された町を目に焼き付けることに躍起になっていた。

ようやく落ち着いて町の声を拾い始めたのは5月6日になってからである。





これはまだ取材モードに入る前の発災直後のエピソード。

この日、経験の浅い若手記者とかカメラマンが結構な数うろうろしていた。
（ベテランは別のヌルいところに居たのかもＷ）

ふと観れば、大手新聞社の腕章をつけた女性カメラマンがいた。
手にした一眼レフのファインダーを覗かず「呆然」と突っ立っていた。

「こんちは。おつかれです！（私は誰であろうと現場で挨拶する）」
「あ（我に返って）お疲れ様です」
「撮れてます？（撮れてないのは分かってるＷ）」
「あ、いえこれから」
「ワイド（広角）でじゃんじゃか撮っちゃうといいですよ。寄り気味でね。心の目じゃ撮れませんよなかなか。数で勝負。頑張って！」
‥と言ったら少し正気が戻ったようで、レンズを望遠から広角に付け替えていた。
「ありがとうございます！」
「いえいえ！カメラマンは無口じゃだめだよー（笑）声かけてナンボだから」
‥なんて笑いながら瓦礫の合間を歩く。
だが私、本当は号泣モードだった。
瓦礫を見て、人々の日常の残骸を見て、心が張り裂けそうなのは私も同じだ。

さらに歩く。時々被災者と話をする。写真を撮る。1時間くらい歩いただろうか。

「お疲れ様です！どこ？（社名を尋ねる）」
「あ、NHKです。◯◯の取材チームです」まだ大学生みたいな若いお兄ちゃんだった。
「すごいよねー。生で観たら驚くよねー」
「はい。震災現場は初めてなもので」
「私はインターネットメディア。FMC‥知らないでしょ」
「あ、いえ。すみません」
「いいのいいの。あ、あのおばちゃん。話聴いた？（私が指差す）」
「いえ。まだ‥」
「話きいてみよう」
「え？」
「いいから、おいで（笑）」

20メートルくらい離れた瓦礫の山から何かを拾い集めている60代前後の女性がいた。
ゆっくり近づきながら‥

「大変だったですねぇー。なんば集めておらるるっですか（ここは必殺ネイティブ熊本弁）」
「あはは（満面の笑顔）。孫の玩具です。ほー（見せてくれる）こぎゃんミニカーのね。孫の宝物だけん」
「わ！これはよか。あんまり汚れとらんで良かったですねぇ」
「こないだの雨も大丈夫だったごた。よかったです」

NHK君にアイコンタクト。これに気付かないやつはそもそも記者失格ｗ
彼はすぐ気づいて会話に入ってきた。
「ご家族はいまどうされてます？」
「皆で町の体育館におります」
「お怪我とかは？」
「いやー全員ピンピンしとるよ（笑い）」
「それはよかったー！」

２つ３つ会話を続けて
「また話を聴かせて下さい。あ、こん彼はNHK。東京から。いろいろ話ば聴かせてやって下さい」
その場を離れた。
彼がそのまま被災地に順応してくれればよいが多分大丈夫だろう。元気かい？

どこの「社」なんてどうでもよい。
どうせ特ダネなんか落ちてはいない。
1人でも多くの取材者が被災者の心に寄り添って、
その「辛さ」「悲しみ」「やせ我慢」を汲み上げればよいのである。
災害取材ってそういうものだと私は考えている。（個人差ありますよｗ）

いま各社の先遣隊からバトンタッチして２番手３番手ひょっとしたら４番手あたりかな？
選手交代を続けながら現地取材を続けていることだろう。
中には「一所懸命」を地でいく猛者がいるかもしれない。

みんながんばれ！

かつて秀吉が鳥取城を攻める前、
まずは、息のかかった商人を多数現地に入らせて「米」を高値で買いまくった。
とんでもない高値。つまりバブルである。

米を持つ者は蔵の中の1粒に至るまで売りまくった。
なんと城内の米庫からも売っちゃった。

そして米がなくなった頃合いを見て秀吉は大軍で攻め込んだ。

だが殺戮はしない。
城下の民を脅し急き立てて鳥取城内に誘導した。

包囲体制コンプリート。

米つまり兵糧の無い城内はすぐに地獄絵となった。

食べられる物なら土壁も食べた。
餓死寸前の者はあっという間に四肢バラバラにされ、有力者が率先して脳を食した。

結果、城主の切腹と引き換えに包囲は解かれた。

餓鬼となった領民たちは慌てて粥を流し込むが、ショックで皆死んだ。

これが後世「鳥取の渇え殺し」と呼ばれる残酷な鳥取城攻略戦そのあらましである。



さしずめ今はどの辺りに当てはまるだろうか‥。


2001年4月。
稀代の詐欺師小泉純一郎その内閣支持率は凡そ80％に達していた。

「構造改革なくして景気回復なし」というスローガンを携え、
「聖域なき構造改革」とカッコよく言い放ち、
「郵政三事業の民営化」を「改革の本丸」と位置づけ国民を熱狂させていた。

国の資産をバラバラに切り売りするこの男を私は訝しく思った。

自分のトークラジオ番組（https://fmc.or.jp/qic/）で猛然と大批判を開始した。
※当時、大手検索サイト「excite」のラジオ局ランキングでは、NHKやTOKYO-FMなどを押さえて堂々のトップにいた我々「ウェブラジオFMC」には当然のことながら相当なアクセスがあり、大手印刷会社が買収を持ちかけてくる程の勢いがあった。（売っておけば良かったｗ）

ドーーーーン。
お客が逃げた。（思いっきりアクセスが低下したよｗ）

右派も左派も中道もノンポリも「純ちゃんフィーバー」に沸いている日本国に於いて、
純ちゃんのやることにケチをつける榎田信衛門あいつは何だ。
あいつは自民党「守旧派」だ！‥と言われた。
当時はSNSが未発達だったので直接叩かれる事は少なかったが、
兎に角お客さん（リスナー）は激減した。

純ちゃんに歯向かう者には「守旧派」というレッテルが貼られ、
それだけで小馬鹿にされていた。

だが、郵政の切り売りを端緒として「地方の衰退」が加速するに違いない。
日本の国土は、末端への金や物の流れが止まっていく。
つまり毛細血管の死。
当然、その末端から壊死していくはず‥。

‥私にはそんな未来が見えていた。
だから毎回熱く語った。
だが聴く耳を持つ人は少数だった。

あれから20余年。この国はどうだろう。
私の想像以上のスピードで地方は壊死を続けている。
あのとき「守旧派だ」と小馬鹿にしてくれた支持率80％の連中は今どうしているだろうか。

さてさて、そこへ来て天変地異の連続だ。
さらに地方は瓦解していく。

逆に「東京の一極集中」は留まることを知らない。
急き立てられるように人は物は東京に流れる。
大阪だって実は過疎がジワジワ進行している。

極めて近しい未来。
人が物が集まるだけ集まったメガロポリスTOKYOの完成。

最後の総仕上げは「関東直下型地震」かもね。


（宣伝です）
榎田信衛門塾長の『榎塾』第２期塾生募集中！